钢筋铁骨汽车城：硬汉诞生之地

两年前的同一天，底特律活塞在步行者的主场，遭遇了连续第13场失利，也开启了那段如长夜般难熬的28连败。

而就在今天，他们在同一座球馆以122比117战胜了相同的对手，活塞也迎来13连胜——追平了队史纪录。在活塞建队长达70多年的时间里，13连胜的壮举，他们一共只做到过三次，前两次都在当季成功夺冠。其中第一次发生在“坏孩子军团”时代，另一次是在“活塞五虎”时期。

“这支球队的建队方式，很像‘坏孩子军团’活塞，也像我执教的那支活塞。球队的身体对抗、强硬、深度，都与这座城市的性格如出一辙。”步行者主帅卡莱尔说道。

“坏孩子军团”活塞被认为是球队历史上最伟大的时代，1989年和1990年期间的两连冠，让他们为底特律篮球打下了足以传承至今的文化烙印，这套模式也在2000年代中期的“活塞五虎”时期再次成功复制……

在球迷的普遍记忆中，80年代的NBA是属于“黑白之争”的年代。大鸟的凯尔特人和魔术师的“Show Time”湖人是绝对的主角，再之后就是篮球之神——乔丹在90年代的无尽统治。

而有这样一支球队，在NBA历史上的影响力被严重低估——他们总被当成连接80年代“黑白之争”和乔丹90年代两次三连冠之间的一座“被遗忘的过渡桥梁”。他们在80年代终结了湖人与凯尔特人的王朝地位，甚至“与神为敌”，将乔丹连续三年压在东部，直到90年代。

他们就是崛起于上世纪80年代末的那支“恶名昭彰”的底特律活塞，他们更具影响力的那个名字则是“坏孩子军团”。

如果你在80年代末、90年代初期不是底特律活塞的球迷，那你大概率会痛恨这群汽车城的“坏孩子们”，而这恰恰是他们想要的效果，成为一支令人“闻风丧胆”的球队。

“坏孩子军团”由“微笑刺客”伊赛亚-托马斯领衔，乔-杜马斯、维尼-约翰逊、“大虫”丹尼斯-罗德曼、“第一打手”里克-马洪以及“持斧恶汉”比尔-兰比尔等一众猛将们云集汽车城。他们的打球风格强硬、野蛮、粗暴，在某些舆论中甚至达到了肮脏的程度。

这是一支足以让身边的空气都变得暴躁起来的球队，他们的主教练正是“梦一队”的传奇主帅查克-戴利。可以说，这股独特的文化烙印，正是由这位名帅亲手缔造。他总是要求球员们：“强硬一些！再强硬一些！让他们每次得分都要付出代价！”

“乔丹法则”就是戴利创立的，为了限制乔丹，他要求活塞的球员无所不用其极。乔丹面对这支“极端”的球队，打得极为艰难，一拿到球，通常就会遭到包夹。只要乔丹敢突破到篮下，就会被凶狠地犯规，好像每次防守都是在挑战正常篮球的范畴。

八、九十年代NBA的防守强度常被视作铁血的象征，活塞正是这个时代中最为“凶狠”的存在。而如果要在“坏孩子军团”中选一名“最恶老哥”的话，比尔-兰比尔无疑会全票当选。“肘击沃西”、“锁喉大鸟”、“重击皮蓬面门”这些都是他的“杰作”，魔术师曾经这样评价他：“很奇怪，当你看到兰比尔冷着脸站在篮下，就不想要冲过去上篮，不会有人想因为一次上篮就报废自己的职业生涯。”

对一些人来说，这支球队是英雄——由一群坚韧、硬气、从不退缩的球员组成。对另一些人来说，正是这种特质——为赢球愿意做任何事——让他们成为“坏孩子”，成为大家爱恨交织的那支球队。

活塞的狠劲并不都体现在对手身上，他们对自己也是一样。1988年总决赛G6，伊塞亚-托马斯面对“Show Time”湖人在第三节实现大爆发，连得14分。但之后却遭遇了严重的右脚踝扭伤，托马斯痛苦倒在地上，试图站立未果，随后回到更衣室接受治疗。但在短暂休息之后，他再次回到了球场，并一瘸一拐地打出了强势表现，第三节剩余的时间里，他得到了活塞剩余15分中的11分，并多次用单脚完成得分，25分也创造了NBA总决赛的单节得分纪录。

尽管在1988年的总决赛中，活塞最终大比分3-4不敌湖人。但他们在一年后卷土重来，在总决赛中直接4-0横扫了“Show Time”湖人，完成复仇，并在1990年再度捧杯，实现两连冠。很多人相信，如果没有伤病，“坏孩子军团”绝对可以实现王朝伟业。

随着公牛王朝在九十年代的崛起，底特律的“坏孩子军团”也逐渐解体。1990-91赛季，乔丹的公牛再一次在东决遇上了死对头活塞。此时的乔丹没有给活塞任何机会，干脆利落的4-0横扫对手挺进总决赛。而在系列赛结束后，托马斯和活塞球员并没有按照惯例和公牛球员握手、致敬，而是直接无视了乔丹，选择离开球场。而在这之后的十多年时间里，活塞都没能回到总决赛的舞台，直到2004年“活塞五虎”的横空出世……

这或许是NBA历史上最“平民化”的总冠军球队，阵容中没有任何一名75大巨星，却在总决赛中4-1“绅士横扫”拥有F4的紫金军团。

“活塞五虎”——比卢普斯、汉密尔顿、普林斯以及双华莱士。

比卢普斯作为当时活塞的赛场大脑，是五虎中选秀顺位最高的球员。但比卢普斯在进入联盟后过并不顺利，他在生涯前五年时间里辗转了四支球队才来到活塞，像“弹球”一样，流浪于联盟各队。在此之前，他的场均得分甚至一度低到了场均8.6分，差点被贴上“水货探花”的标签。

本-华莱士绝对是当时活塞阵容中最具草根属性的球员，作为1996年的落选秀，在联盟漂泊多年后大本加盟活塞。尽管他的投篮能力平庸，更不具备强攻对手阵地的能力，但他却凭借着恐怖的身体素质将防守和篮板球的能力发挥到了极致。一名落选秀，靠着206公分的身高，在当时的联盟中打中锋位置，最终四次当选DPOY，这本身就是一段传奇故事。

“面具侠”汉密尔顿是1999年的首轮第七号秀，而且在加盟活塞之前他已经在奇才打出了不错的身价。他绝对是非常优秀的球员，但同样也是被奇才和乔丹抛弃的对象。

“小王子”普林斯2002年才正式登陆联盟，活塞夺冠时他才是个二年级球员。普林斯在肯塔基打了四年高曝光度的大学篮球，却直到第22顺位才被选中。

“怒吼天尊”拉希德-华莱士可以称得上是活塞五虎中，加盟球队前名气最大的球员，尽管他的名气中有相当一部分来自于他暴躁的脾气：2000-01和2001-02赛季，拉希德-华莱士分别领到了38次和41次技术犯规，轻松打破了联盟纪录。

你真的很难相信，正是这样一支由年轻球员、落选秀和“被抛弃者”们组成的平民球队，在2004年的总决赛中战胜了拥有科比、奥尼尔、马龙、佩顿的紫金军团。当时的媒体预测多倾向于湖人4-0横扫夺冠，只能说，在当时的舆论环境下，没多少人愿意相信奇迹。

“我觉得在任何运动里，都很少有球队能像我们那样赢下冠军。大家真的都在乎彼此，不在乎谁得分，只要我们把分数往上加；不在乎谁完成防守，只要对手得不了分。”本-华莱士在多年后回忆，“我们真的成了兄弟。人们常这么说，听起来像陈词滥调，但在我们身上是真的。是真的。也许我是有偏见，但我觉得我们那样的事情以后不会再发生。我觉得那会是最后一次出现那样的团队。”

五根长短不一、伤痕累累的手指，汇聚一处成为了无坚不摧的“铁拳”，把F4湖人锤得七零八落、直接解体。其中一个关键原因，是他们有共同的身份：被抛弃者、被误解者。

在联盟历史的长河中，所有冠军球队都会捧回同一座奖杯，也都在冠军历史里被一句话概括，但并不是所有的冠军都像2004年的那支活塞一样被珍视，他们完美反映了底特律这座城市的性格。

比克斯塔夫教练在赛季初就说过：“我们更衣室里正在酝酿一些特别的东西。”

当时，根本没有多少人会在意他说的这句话。而现在，在活塞13连胜期间，也很难有人会反驳他。